Als ich noch ein kleines Kind war, gab es da, wo ich lebte, ein Spielzeuggeschäft, Bunter Laden hieß das, und verkauft wurde da nicht nur Spielzeug aller Art, nein, es gab auch Uhren. Wanduhren. Es gab eine ganze Wand mit Uhren, die alle um die Wette tickten, und als Kind tauchte ich immer in eine andere Welt ein, wenn ich dieses Geschäft mit seiner irren Kakophonie betrat. In meiner Erinnerung, von der ich nicht weiß, ob sie mich betrügt, ob sie beschönigt und versüßt, in meiner Erinnerung betrete ich es immer an der Hand meiner wunderbaren Mama, an verregneten Sommernachmittagen, wenn es sonst nichts zu tun gab, weil die Papiermaché-Basteleien zu langweilig wurden… und die Spaziergänge durch die Feuchtigkeit atmenden Wälder mit ihren dampfenden Mooskissen und den triefenden Zotteln der geduldigen Bäume und den zerbrechlich-hübschen Häusern der Bänderschnecken.

Wenn ich mich an den Bunten Laden erinnere, den es längst nicht mehr gibt und dessen Inhaberin eine reichlich verschrobene Frau mit dem zuckersüßen Lächeln einer aus heutiger Sicht nur sehr nachlässig verkappten Schießbudenfigur war, rieche ich eine seltsame Mischung aus Sommernachmittagsstaub und kleinen, alten, unbenennbaren Dingen, Objekte der Begierde für kleine Kinderherzen, -augen und -hände; und vor allem höre ich das schmatzende, gleichmütige, unregelmäßig-regelmäßige Ticken der Uhren, die unbeirrt ihrer jeweiligen Zeit huldigten, ohne sich um ihre unmittelbare akustische Nachbarschaft zu kümmern.

Es war wirklich so. Die Zeit hörte da drinnen auf zu existieren. In diesem samtig tickenden Paralleluniversum habe ich bestimmt Jahre meines Lebens verbracht, während draußen nur Stunden vergingen. Ich erinnere mich an das Hinterzimmer, vollgestopft mit Kostbarkeiten. Puppenköpfe, Drachen, Porzellanfiguren. Geschichten, die mir zugeraunt wurden von weit her. Und über allem das unwiderstehlich lockende Murmeln der Zeit.

Es ist schwer, nein, eigentlich unmöglich, diese Erinnerung dingfest zu machen. Sie lacht mich aus, das Sommergesicht. Zieht sich zwischen andere Eindrücke zurück. Ein Schlauchboot, das, gefüllt mit lauwarmem Wasser, als Planschbecken herhält. Lindenduft und das hellgrüne Flirren der Birken. Meine Mama, die mir die Schatzinsel vorliest und Robinson Crusoe und 20.000 Meilen unter dem Meer. Löwenzahnblüten. Abgestreifte Schlangenhaut, Fliegenpilze im Halbschatten, Knabenkräuter auf sumpfigen Wiesen und Johanniskraut im erbarmungslosen Sonnenglast. Weinbergschnecken und Kaulquappen. Der Duft des frischgemähten Heus. Jasmin. Flieder. Weiß und violett. Und Maiglöckchen. Und Narzissen. Und der Mond. Das Geräusch des Rasenmähers. Verschneite Wege, erste euphorische Fußstapfen ins weißeste Weiß.

Worauf ich hinaus will?
Auf nichts. Heute lasse ich mich treiben. Ich schlage über die Stränge und schaue, was passiert. Meine Stadt tickt heute wie der Bunte Laden meiner Kindheit. Jeder Moment ein Deep Impact. Jedes Gefühl eine kleine, rote Blüte, die im Zeitraffer ihr Köpfchen in den Himmel reckt, jeder Eindruck Gänsehaut.

Da liegt was in der Luft, elektrisierend, beruhigend, beschleunigend, verzögernd, und ich erinnere mich irgendwie in die Zukunft, und das kommt mir nicht einmal komisch vor in diesem Moment. Ich bin neugierig und wach und energiegeladen und aufmerksam.

Und traumverloren. Und das schmatzende Ticken der Zeit. Gemächlich, einladend, kurios, freundlich, surreal.
Habe ich das tatsächlich gerade gepostet?

Dieses seltsame Grinsen will mir irgendwie partout nicht aus dem Gesicht gehen. Ich bin mittendrin im Zwischenreich. Und es gefällt mir. Sehr.