Mein Verhältnis zu Kaffeemaschinen ist ein nicht ganz friktionsfreies.
Um es so simpel wie möglich auszudrücken: es besteht ein einseitiges Abhängigkeitsverhältnis zwischen mir und dem Küchengerät. Es kann ohne mich wunderbar auskommen, ich hingegen brauche es, um an meinen Stoff zu gelangen. Vielleicht haben Maschinen doch eine Seele, und vielleicht bin ich bisher immer an die Selbstmordkandidaten unter ihnen geraten. Vielleicht haben Kaffeemaschinen eine perfide Form von Humor. Vielleicht liegt aber auch ein kaffeemaschinenmordender Fluch auf dieser Wohnung. Man weiß es nicht. Jedenfalls war es heute wieder einmal soweit.
Als ich die Kanne mit Wasser füllte, um sie – gottlob war das nach dem Morgenkaffee – auszuspülen, machte es ganz leise knack, dieses unheilverkündende kleine Geräusch, das ich gar nicht gern höre. Mit der Ruhe eines durch jahrzehntelang ausgeübte Meditation allem Irdischen entsagenden Zen-Buddhisten, der bei jedem Wetter kontemplierend auf seinem öden Felsen sitzt, besah ich mir kurz den Sprung, der sich am Kannenboden gebildet hatte, beförderte das unbrauchbare Gefäß in den Müllsack, den ich sogleich verschloß, lächelte milde und zog los, um eine neue Kaffeemaschine zu erwerben.

Es ist, seit ich hier vor ca. sechs Jahren einzog, meine sechste.
(Die erste war schwarz und von Melitta, es war eine mit Thermoskanne, die eines Morgens ohne mein Zutun implodierte, während ich mir die Zähne putzte. Eine Antwort auf meine launige Mail an den Hersteller ist bis heute nicht eingetroffen. Dann hatte ich eine rote Melitta, den Glaskannentod verursachte ich wie bei ihrer weißen Nachfolgerin derselben Marke selbst. Kurz darauf stand dann ein weißes No-Name-Gerät in meiner Küche, die Kanne fand das gleiche Ende wie die seines Nachfolgers (Severin), der bis heute seine unverzichtbaren Dienste auf meiner Anrichte versah.

So machte ich mich also auf den Weg in eine kleine Einkaufsstraße ganz in der Nähe, als etwas ganz Ungeheuerliches mit mir geschah. Das Tussi-Virus schob sich unerkannt an der sonst so zuverlässigen Firewall vorbei und richtete in den folgenden Stunden irreperable Schäden im System an: plötzlich zogen Geschäfte für Anziehsachen meine Aufmerksamkeit auf sich. Im ersten erwarb ich einen Bikini und zwei T-Shirts, bei H&M mußte ich etwas befremdet feststellen, daß das Unternehmen es sich scheinbar zur Aufgabe gemacht hat, der zunehmenden Überalterung der Industrienationen entgegenzuwirken und heuer nur umstandsmodeähnliche Oberteile im Angebot hat, und im vierten (!) Schuhgeschäft (!!), das ich (!!!) freiwillig (!!!!) betrat (…), erwarb ich schließlich um neunzehn Euro achtzig ein wunderhübsches Paar olivgrüner Schlapfen, wegen Geschäftsauflösung 50 Prozent preisreduziert. Darüber, daß ich mir entgegen meiner sonstigen Gepflogenheiten beinahe noch sehr edle dunkelrote Pumps von Gabor um preisreduzierte 49,90- gekauft hätte, möchte ich mich an dieser Stelle dezent ausschweigen (sonst werde ich am Ende noch damit aufgezogen, und zwar völlig zu Recht. Oh Mann. Pumps. Ich!).

Ach ja. Die neue Kaffeemaschine kann Kaffee kochen, ist cremeweiß und hübsch anzusehen. Ich wünsche ihr ein langes Leben, das sie, ich bin da Pessimistin aus Erfahrung, nicht haben wird.

Nach den Gründen für meine hormonelle Umnachtung suche ich übrigens noch. Sowas darf nicht wieder passieren!